Argentina pudo conquistar su primer título en la Copa del Mundo, casi medio siglo después de la derrota sufrida en la primera final disputada ante Uruguay en 1930. Pero para conseguirlo, debió jugar en casa, Buenos Aires, cobijada por el oscuro manto de la dictadura. Fue el undécimo Mundial y ahora el país anfitrión había ganado cinco coronas hasta entonces. Un 45% del total, que seducía al resto de los países cada vez más ávidos por tener esa oportunidad de oro.

TE PUEDE INTERESAR: Alemania 74: El mundo conoció a La Naranja Mecánica de Cruyff, pero los germanos consiguieron su segundo título

En contraste, la Selección Mexicana de Futbol mostró en esa edición el peor desempeño de su historia, al finalizar en la última posición de la tabla general, sin puntos y el honor hecho polvo. Bajo la dirección de José Antonio Roca, el equipo tricolor perdió sus tres partidos del Grupo 2. Primero, ante Túnez por 1-3, luego ante Alemania Federal por escandaloso 0-6 y finalmente, contra Polonia por 1-3. Un total de 12 goles en contra y solo dos a favor.

El país pampero había sido elegido sede del torneo 12 años antes, pero la situación en el país había cambiado drásticamente desde entonces, con el derrocamiento del gobierno por un golpe militar encabezado por el general Jorge Rafael Videla. Fue un período de grave violencia en esa sudamericana nación, siendo la muerte más significativa en términos futbolísticos, la del asesinato al general Omar Actis, presidente del comité organizador de la Copa del Mundo.

Sobre el terreno de juego, Argentina no contaba con una generación de jugadores excepcionalmente brillante, pero era la favorita al inicio del torneo. Sin embargo, contaban con un jugador excepcional en cada posición. El imponente central y capitán Daniel Passarella era el músculo del equipo, el menudo mediocampista Osvaldo Ardiles el alma y el prolífico delantero Mario Kempes, su corazón.

Hasta cierto punto, esto fue suficiente para superar la primera fase de grupos, desplegar su juego en la segunda y, finalmente, alcanzar una memorable final con una victoria por 3-1 en la prórroga contra la llamada Naranja Mecánica de los Países Bajos, liderada por el genial Johan Cruyff.

César Luis Menotti, el filósofo de izquierdas que fumaba en el banquillo

César Luis Menotti, alto, delgado y de pelo largo, tenía solo 39 años y era famoso por su estilo de juego mientras fumaba despreocupado en el banquillo durante todo el torneo. Era una figura fascinante, un filósofo de izquierdas comprometido que estaba al mando durante un período de dictadura militar de derecha. Se distanció del poder, aunque reconoció la necesidad de mantener buenas relaciones con el régimen. Detestaba la mentalidad defensiva que había dominado el fútbol argentino en la década anterior y estaba decidido a crear algo que generara un vínculo entre la selección nacional y la afición.

“Su gran virtud era darles mucha libertad a los jugadores”, dijo Kempes en su momento. “El jugador tenía que cumplir con las tres o cuatro tareas que él le asignaba, pero más allá de eso, los jugadores tenían total libertad para hacer lo que normalmente harían en su propio club”.

En la década de 1970 se produjo un éxodo masivo de las estrellas argentinas al extranjero, sobre todo a España, donde recientemente se había levantado la prohibición a los jugadores foráneos. Pero Menotti estaba deseoso de reunir a sus jugadores para largas concentraciones de entrenamiento antes del torneo, algo que simplemente no era posible debido a las diferencias en los calendarios futbolísticos europeos y sudamericanos.

El Matador que despertó a tiempo para ser leyenda

Así pues, Menotti no solo convenció a la federación argentina de fútbol para que prohibiera a los jugadores menores de 25 años jugar en el extranjero, sino que inicialmente se comprometió a seleccionar solo a tres jugadores que militaban fuera para su plantilla, para luego decantarse finalmente por uno solo: el Matador Kempes. En los días previos al torneo, la albiceleste había disputado una serie de partidos amistosos sin él, ya que el Valencia se negaba a cederlo.

En retrospectiva, el Matador estaba destinado a ser la estrella del torneo, tras haber ganado el premio al máximo goleador en LaLiga de España las dos temporadas previas a la competición. Sin embargo, Kempes no había marcado en el Mundial cuatro años antes y tuvo un comienzo lento en este torneo. En una incómoda entrevista individual, el legendario Alfredo Di Stéfano le reprendió por jugar demasiado adelantado contra la marcación individual de los italianos, en lugar de replegarse.

Pero Kempes despertó con fuerza en la segunda fase de grupos, al anotar dos goles contra Polonia y Perú, antes de marcar su tercer doblete del torneo en la final contra la Naranja Mecánica. También asistió a Daniel Bertoni en el otro gol. Ganó la Bota de Oro como máximo goleador, así como el Balón de Oro como mejor jugador. Curiosamente, sus goles en la final fueron los últimos con Argentina, con tan solo 23 años; cuatro años después, en el Mundial de 1982, volvió a fallar al intentar marcar.

Precisamente en el duelo ante los peruanos, ocurrió uno de los encuentros más polémicos en la historia de los mundiales. En la abultada goleada de Argentina a Perú por 6-0, disputada el 21 de junio de 1978 en la segunda fase del Grupo B, la albiceleste necesitaba ganar por cuatro goles de diferencia para avanzar a la final, y el rumor que ha perdurado por décadas señala que, antes del partido, el dictador argentino Videla bajó al vestidor peruano junto a Henry Kissinger, secretario de estado de Estados Unidos.

Nadie sabe qué ocurrió en esos minutos, pero las sospechas se dispararon cuando el entrenador de Perú, Marcos Calderón, realizó cambios sorpresivos en su XI inicial. Durante el encuentro, la escuadra argentina mostró una superioridad abrumadora y se llevó la victoria con dobletes de Mario Kempes y Leopoldo Luque, más goles de Alberto Tarantini y René Houseman.

Tras el partido, la prensa internacional y los propios jugadores peruanos comenzaron a cuestionar el resultado. El jugador peruano Juan Carlos Oblitas lanzó una frase que quedaría para la historia. “Pongo las manos en el fuego por mis compañeros excepto por uno”, señalando a Rodolfo Manzo, autor de dos fallos evidentes.

El diario La Vanguardia publicó: “Fue un partido irreal, del que los brasileños dirán que los peruanos estaban comprados o que los argentinos jugaron bajo los efectos de sustancias dopantes. Cualquier hipótesis es posible”. A pesar de las sospechas y las acusaciones, nunca se ha podido comprobar ningún tipo de arreglo, pero ese 6-0 sigue siendo uno de los resultados más discutidos de la historia del fútbol.

Mientras tanto, Menotti insistía en un fútbol ofensivo, abierto y fluido; más acorde con el espíritu de las selecciones brasileñas y neerlandesas de los años 70 que con el de las argentinas del pasado, que se habían ganado la reputación de ser defensivas y, sobre todo, extremadamente agresivas. La característica más llamativa del equipo, según la mayoría de los informes de la época, era, por lo tanto, su relativa falta de brutalidad.

Sus defensores eran mejores atacando que deteniendo a los rivales, con los laterales empeñados en incorporarse al ataque. Incluso Passarella parecía desconectarse con frecuencia, pero de repente se proyectaba al ataque para generar peligro.

La final de las tácticas dilatorias y los porteros extraviados

Los neerlandeses habían sido de los principales opositores a que este torneo se celebrara en Argentina, e incluso habían considerado boicotear el Mundial por completo. Quizás eso influyó en las tácticas dilatorias de Argentina para la final.

Exigieron que se sustituyera al árbitro israelí debido a las relaciones diplomáticas de su país con los Países Bajos, enviaron al autobús del equipo neerlandés por una ruta innecesariamente larga hasta el Estadio Monumental, dejaron al equipo neerlandés esperando en el campo durante cinco minutos antes de salir entre un rugido ensordecedor, y luego se opusieron a que René van der Kerkhof jugara con una escayola ligera en el brazo, algo que había sido habitual durante todo el torneo.

Una vez retirada la mayor parte de la cinta de confeti del terreno de juego y dado que el partido finalmente había comenzado, todo esto pareció desconcertar a Países Bajos, que practicaron un fútbol inusualmente físico. Después de que Kempes abriera el marcador con un ingenioso remate deslizándose por debajo del portero Jan Jongbloed, el guardameta argentino Ubaldo Fillol se encontraba demasiado abierto para el gol del empate de cabeza de Dick Nanninga, y de manera similar estaba demasiado adelantado cuando Rob Rensenbrink estrelló el balón contra el poste en el tiempo de descuento.

Kempes marcó su segundo gol justo antes del descanso durante el agregado, tras abrirse paso entre dos defensores neerlandeses y el portero Jongbloed antes de rematar un disparo que se desvió en Wim Suurbier y entró en la portería. Técnicamente fue un autogol, aunque nadie consideró justo quitárselo a Kempes. Luego, un rebote fortuito dejó el balón en los pies de Bertoni para sentenciar el 3-1.

Argentina era campeona, en su casa, bajo la sombra de una dictadura y con un entrenador que fumaba mientras el mundo miraba. El fútbol, una vez más, había servido de espejo, pero también de distracción. Y el Matador, con sus goles, había escrito la página más feliz de una historia que, fuera de la cancha, pocos querían recordar.